出处：《汉书·司马迁传》 | 主题：隐忍苟活，完成《史记》，「人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛」
太史公我呀，就像牛马一样为皇帝奔走效劳的司马迁，给您少卿您恭敬地写信。
您之前给我的信，教导我要小心待人接物、要推荐贤能的人。我心里很感动，态度也很诚恳，您像是怨我没有听从您的话，而是听信了世俗的流言。其实我不敢这样做啊！我虽然才能低下，但也听说过德高望重者的风范。只是觉得自己身体残缺、处境可耻，一动就被人指责，想做好事反而更糟，所以一个人忧闷得没人说话。
俗话说："为谁做好事？谁能理解我？"就像钟子期死后，伯牙再也不弹琴了一样。为什么呢？因为"士为知己者死，女为悦己者容"啊！至于我，身体已经残缺了，即使有随侯珠、和氏璧那样的才能，有伯夷、叔齐那样的品行，也不能算是光荣，反而会被人笑话！
小朋友们，这就像班级里有个同学被老师批评了，他想改正做好事，但同学们都不相信他，他只能一个人难过。司马迁就是这种感觉！
您的信我应该回复，但刚好赶上我跟皇帝东巡，又忙于琐事，我们很少见面，始终没有时间好好写信。
现在您犯了重罪，再过一个月就要到冬天了，我又可能要随皇帝去雍县，怕您突然遭受不幸。这样我就永远没法抒发心中的愤懑，让您知道我的心意了，这让我非常遗憾。
请允许我大概说说我的浅薄看法。拖了很久没有回信，请您别怪我。
小朋友们，这就像朋友之间写信道歉——虽然晚了，但心意是真的！
我听说：修养身心的，是智慧的标志；爱帮助别人的，是仁爱的开始；获取和给予得当的，是道义的表现；知道耻辱的，是勇敢的关键；树立好名声的，是品行的最高境界。
读书人有了这五种品德，才能活在世上，跻身君子的行列。
所以啊，最悲惨的祸害是贪图私利，最痛苦的悲伤是伤心，最丑陋的行为是辱没祖先，最大的耻辱是宫刑。受过宫刑的人，没人看得起，不是一代的事了，从古至今都这样。
以前卫灵公和太监雍渠同车，孔子就跑到陈国去了；商鞅靠太监景监见秦孝公，赵良心里发凉；太监赵同陪皇帝坐车，袁盎脸色都变了——从古到今都看不起这种人！
小朋友们，这就像班级里有些同学因为犯了错误，就被其他同学孤立和嘲笑。司马迁因为李陵的事被判宫刑，就像被全班同学看不起一样！
我靠着父亲的功业，得以在皇帝身边做事，二十多年了。我常常想：往好了说，我不能献出忠心、取得信任，有奇策大才的美名，被英明的皇帝重用；次一等呢，我也不能补察过失、推荐贤能，让隐居山野的人才被发现；往外说，我也不能参军打仗，攻取城池，有斩将夺旗的功劳；往差了说，我也不能日复一日地积累功劳，当大官、拿厚禄，给家族和朋友们争光。
这四条一条都没做到，只是勉强做人，没什么贡献可见。
以前我也曾在下大夫的行列里凑数，在朝堂上发表过意见。可那时候没有借机施展抱负，现在却沦落成了打扫卫生的下人，在卑贱的人群里，还想抬头扬眉、评论是非，不是让朝廷看不起、被当今的读书人笑话吗？
唉！唉！我还能说什么呢！还能说什么呢！
小朋友们，这就像一个班干部忽然被撤职了，变成了值日生，他心里多难过啊！
而且事情的本末不容易说清楚啊！我年轻时有非凡的才能，但一直没有乡里的好名声。幸亏皇帝因为我父亲的缘故，让我有点小本事，能在皇宫里进出。我觉得专心工作就像头顶着盆不能看天一样，所以断绝了和宾客朋友的交往，忘记了家里的事务，日日夜夜想着竭尽自己不高明的才能，一心扑在工作上，想要讨得主子的喜欢。
可是事情却大大出乎意料！
小朋友们，这就像班级里的班干部全心全意为班级服务，结果还被同学误解了一样委屈！
我和李陵都在宫中任职，向来不是特别好的朋友。我们志趣不同，没在一起喝过酒，联络什么感情。但我观察他的为人，是个了不起的士人——侍奉母亲孝顺，和朋友交往讲信用，遇到钱财廉洁自律，该拿不该拿分得很清，谦逊节俭甘居人后，常常想着奋不顾身为国家排忧解难。
他平日表现出来的品格，我觉得有国士——就是为国家卖命的大人物——的风范！
做臣子的能拿出拼死不怕活的心思，去为国家的危难效劳，这已经很了不起了！可是一次行动没成功，那些只想保全自己和老婆孩子的家伙，就跟着说他的坏话，我实在私下替他难过！
再说李陵带的步兵不到五千，却深入敌人心脏，在虎口里冒险，勇敢地挑战强大的匈奴，仰头面对亿万大军，和单于连打了十几天，杀死敌人超过他自己的兵力！
小朋友们，这就像班级里有个同学勇敢地挑战全班的"小霸王"，虽然输了也很光荣！
敌人救人都来不及，边境的君长都震惊害怕了，就把左右贤王的兵马全部调来，全国一起围攻李陵！
李陵转战千里，箭射光了，路走绝了，救兵不来，士兵死伤堆积如山。但李陵一声号召激励全军，士兵们没有不起来的，流着眼泪，鼻血和着泪水吞咽，瞪着眼、张空弓冒着刀刃，向北争着拼死杀敌！
李陵还没战败时，有使者来报告战况，汉朝的大臣们纷纷举杯庆祝。过了几天，李陵兵败的报告传来，皇帝吃不下饭，上朝不高兴，大臣们担忧害怕，不知道怎么办。
我不自量力地觉得自己的身份卑微，看到皇帝那么悲伤，实在想效仿我那点愚忠。
小朋友们，这就像比赛输了，班主任很伤心，有同学虽然输了也想安慰老师！
我觉得李陵平时和将士们同甘共苦，能得到部下的死力，就算古代的名将也不过如此！
他虽然失败了，看他的心意，是想等到合适的机会再报答汉朝。事情已经无可奈何，但他的摧败之功，也足够昭告天下了！
我想向皇帝报告，可是没有机会。刚好皇帝召见问我，我就按这个意思说了李陵的功劳，想宽慰皇帝，堵住那些说闲话人的嘴。
但没能说清楚，英明的皇帝不明白，以为我在毁谤李广利将军，替李陵说话，就把我交给法官审问。我一片忠诚，终究没法辩解。结果被认为是欺君罔上，最终依从了法官的判决。
我家贫寒，财物不够赎罪，朋友们不救我，皇帝左右亲近的人也不替我说一句话！
小朋友们，这就像班级里有个同学替输了比赛的选手说话，结果被老师误以为是在帮"坏学生"，被罚站了一样委屈！
这真是少卿您亲眼所见，我的遭遇难道不是这样吗？
李陵活着投降敌人，败坏了家族的名声，而我又被关进牢房，让天下人都笑话我。
悲哀啊！悲哀啊！事情不容易一一对俗人说明啊！
小朋友们，这就像班级里有人被误解，越解释越糟糕，最后只能无奈叹气！
我的先人没有立过大的功劳，只是掌管文史星历，类似于占卜祭祀之间的人，本来就是被皇帝戏弄、当作乐师优伶一样豢养的人，被世俗轻视的人。
假如我伏法被杀，就像九头牛少了一根毛，和蚂蚁有什么区别呢？
而世人又不把我和死节的人相比，只认为我是愚蠢到极点、罪大恶极、不能免死的人。
为什么呢？是我平时自己所做的事让我落到这步田地的啊！
人本来都有一死，有的人死比泰山还重，有的人死比鸿毛还轻，这是因为死的意义不同啊！
小朋友们，这就像班级里有些同学的"坏"行为被大家记住了，但他们做过的好事没人记得。司马迁说：死要死得有价值！
人活一世，最要紧的是不辱没祖先的名声，其次是不受侮辱，再次是不被道理脸色羞辱，再次是言语不受辱，再其次是身体被绑受辱，再其次是换囚服受辱，再其次是戴刑具挨打受辱，再其次是剃头发戴铁链受辱，再其次是毁坏肌肤肢体受辱，最惨的是宫刑——那是极点啊！
古书上说："刑不上大夫。"这是说读书人的气节不可不勉励啊！
猛虎在深山里，百兽都害怕，等被关进笼子里，就得摇尾巴讨饭吃，这是长期被威逼约束渐渐造成的。
所以读书人有"画地为牢"的说法——就算在地上画个圈当牢房，也绝对不肯进去；就是木头刻的假官老爷，也不肯面对，因为要早早打定主意不受侮辱啊！
小朋友们，这就像班级里有个同学，虽然被欺负，但绝不向"小霸王"低头！
现在手被绑、戴刑具、挨打、被关在牢墙里，到了这时候，见了狱官就磕头， 看狱卒就心惊肉跳。为什么呢？都是长期被威逼约束形成的啊！
到了这个地步，还说不受侮辱，那就是厚脸皮罢了，有什么可贵的呢！
再说周文王是诸侯，也被纣王关过；李斯是丞相，也受遍了五刑；淮阴侯韩信是王，也在陈地受过捆绑；彭越、张敖都称孤道寡，也被抓进牢狱；绛侯周勃诛灭吕家，权势超过五霸，也被关进请室；魏其侯是大将军，也穿囚服、戴刑具；季布卖身为朱家做奴隶；灌夫在居室里受辱……
这些人都是当过王侯将相的，名声传遍邻国，等犯罪被判刑时，不能自杀，在尘土里受辱。
小朋友们，这就像班级里有些班干部，以前很威风，后来犯了错被"处分"，多可怜啊！
从古到今都一样，哪能不受侮辱呢？
由此说来，勇敢和怯懦，是由形势决定的；强和弱，是由形势决定的。明白了这个道理，还有什么好奇怪的呢？
人不能早早自杀逃出法律制裁，等到被鞭打的时候，才想保持气节，这不是太晚了吗？
古人所以对大夫施刑很慎重，大概就是这个原因啊！
小朋友们，这就像告诉我们要防微杜渐——在犯小错时就改正，不要等到犯了大错才后悔！
人的常情，没有不贪生怕死的，都要念着父母、顾着妻子儿女的。
但被正义激愤的人不是这样，是因为有不得已的原因啊！
我不幸，很早就失去了父母，没有兄弟，一个人孤单地活着——少卿您看我对妻子儿女怎样呢？
再说勇敢的人不一定为气节去死，怯懦的人如果仰慕道义，哪里不能勉励自己呢！
我虽然怯懦，想苟活，也很明白舍生取义的道理，怎么会自己甘受牢狱的侮辱呢？
而且奴仆和小妾都能自杀，何况我这样不得已呢？
我之所以忍住屈辱、苟且活着，躲在牢房里不辞，是因为恨自己的心愿还没完成，死了文章也不能留传后世啊！
小朋友们，这就像班级里有个同学被欺负了还留在班级里不走，因为他的"作品"还没完成呢！
古时候富贵了但名字磨灭的人，多得记不胜记，只有那些卓尔不群的人物才能被后人称道！
周文王被拘禁却推演出《周易》；孔子受困厄而作《春秋》；屈原被放逐，写了《离骚》；左丘明失明，有《国语》；孙子受膑刑，写了《兵法》；吕不韦流放蜀地，《吕览》流传；韩非在秦国坐牢，写了《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大都是圣贤发愤之作！
这些人都是心意有所郁结，不能实现自己的理想，所以才记述往事、传给后人。就像左丘明眼瞎了，孙子腿断了，终究不能被重用了，就退而著书立说，抒发愤懑，想通过文章留名后世！
小朋友们，这就像班级里有个同学腿受伤了不能跑步了，但他改学画画，最后成了画家！司马迁也是——受了宫刑不能当官了，就专心写《史记》！
我不自量力，近来用些拙劣的文辞，网罗天下散失的旧闻，大概考证事情经过，综合它的始末，考查成功失败振兴衰败的规律，上从黄帝算起，下到当今，共写了十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，总共一百三十篇。
也想借此探究天道和人事的关系，弄通古今变化的道理，成就一家之言。
草稿还没完成，偏偏遭了这祸，我可惜它不成，所以宁可受最重的刑罚而没有怨色！
小朋友们，这就是司马迁的伟大之处——他受了最大的委屈，但没有放弃，而是完成了伟大的《史记》！
我实在是因为写成了这部书，藏在名山，传给志同道合的人，传到城乡各地，这样我就偿还了之前受辱的债，即使被杀一万次，有什么可后悔的呢？
但这些话只能对聪明人说，难以对俗人讲啊！
小朋友们，司马迁说：他的书会流传下去，这就是他最大的心愿！
再说负罪受辱的处境不容易处世，处在低下地位容易被诽谤。
我因为说了这番话遭了这祸，被乡亲们耻笑，侮辱了先人，还有什么脸面去上父母的坟墓呢？
即使再过一百代，污垢只会越来越重啊！因此我整天肠子九回九转地绞痛，待在家里恍恍惚惚像丢了什么，出门就不知道往哪去。
每次想到这个耻辱，汗就从背上冒出来浸湿衣服！
我不过是宫中的臣子，哪能自己退隐山洞呢？所以暂且跟着世俗浮沉，与时进退，来抒发我的狂迷和困惑。
现在少卿您教我推荐贤士，这和我的私心恐怕相违背吧？
现在我想修饰言辞来美化自己，但对世俗没有好处，不被信任，只能自取其辱罢了。
总之，人死了是非才能论定。信不能表达全部心意，大概说说我的浅薄看法。恭敬地再拜！
小朋友们，这就是司马迁的最后告白——虽然被误解，但他完成了伟大的著作，这就是他最大的骄傲！
【背景】司马迁是西汉著名的史学家，他因为替李陵将军说话，被汉武帝处以宫刑（古代的一种残酷刑罚）。这篇《报任安书》是他在遭受宫刑后，写给朋友任安的信，倾诉了自己的悲愤和隐忍苟活的原因。
【文意】这篇文章表达了司马迁"隐忍苟活"的决心。他认为自己虽然受了奇耻大辱，但如果就这样死了，"死或重于泰山，或轻于鸿毛"——他选择活着，是为了完成伟大的《史记》。司马迁列举了古代圣贤受困而著书的故事：文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》……这些人都不是轻言放弃的人！
【举例】就像班级里有个同学被老师冤枉了，受了很大的委屈。其他同学都说他应该转学离开，但他偏不——他要留下来，用好成绩证明自己！还有一个同学跑步摔伤了腿，不能参加比赛了，但他改学游泳，最后拿了游泳冠军！司马迁也是这样——他不能当官了，就专心写史书，最后写出了"史家之绝唱，无韵之离骚"的《史记》！
【名句】「人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛」——这句话告诉我们：死要死得有价值、有意义！